Над разбухшей дорогой лениво ползет неприкаянный дым.
Он похож на меня, и ты тоже рискуешь, что станешь таким
Через несколько лет.
Неужели ты этого xoчешь?
Опухший от спирта сосед.
 И ободранный пол в коммуналке чужой,
И окурки твоих сигарет на прожженной фанере стола,
И землистое, злое лицо в мутноватом огрызке стекла.
Узнаешь?
Ты не стал подлецом. Это славно.
Но, жаль, ты не стал и добрей.
И совсем не осталось друзей, кроме этих...
Когда ты приходишь в какой-нибудь дом, где живут
Зеркала, — ты приходишь туда пообедать.
И ты делаешь это.
Потом ты уходишь, и хозяин с хозяйкой
С минуту глядят тебе вслед из большого окна
С облегченьем. И с тайной тоской,
Что ты можешь зайти еще раз...
Старина!
Верь, что я ничего не придумал.
Через несколько лет твоя жизнь будет точно такой.
Или—хуже.
Для чего тебе все это нужно?